曾经过来难为水

是。
然后很多东西就涌进来了。
不是他记起来的，是那些东西自己往他脑子里钻。像他当年在翰林院当承旨学士，每天早上一推开窗，各地的奏章雪片似的飞进来，不看都不行。现在也是，不看都不行——一个人叫袁真，二十六岁，**洛阳人，来**三年了，在广告公司做文案，三个月前被裁员了，卡里还剩两千八百三十六块钱，房租下个月到期，没医保，没社保，有一个手机但不知道怎么用，昨天喝多了昏过去，一直昏到今天。
元稹扶着桌子坐下来。
他想起韦丛死的那天，他也是这样坐着的。坐在床头，看着她的脸一点一点变白，变凉，不知道该怎么办。现在他又不知道该怎么办了。只是这次，他不知道的事情更多——窗外那些高楼是什么？为什么天黑了还有那么多灯？那个叫手机的东西怎么用？还有，他是谁？是元稹，字微之，**洛阳人，生于779年，卒于831年？还是袁真，二十六岁，失业，住在**某个他叫不上名字的小区某栋楼的某间出租屋里？
他想说话，嘴里干的。看见桌上有瓶水，塑料的，拧开喝了。水的味道很奇怪，有点像井水，但又缺了井水那股甜。他走到窗边，拉开那层布——其实是窗帘，他后来才知道——往下看。
下面是路。路上有灯，很多灯，亮的白的黄的，一排一排，延伸到看不见的地方。路上有车，很多车，跑得很快，发出轰隆隆的声响。远处有更高的楼，楼上有窗，窗里有光，一格一格，密密麻麻，像他当年在长安城里数过的那些灯笼。但长安没有这么多，没有这么亮，没有这么——他不知道该用什么词。没有这么挤。
他站在窗边看了很久。不知道什么时候开始，脸上有东西流下来。他抬手擦了一下，是湿的。他不知道那是汗还是别的什么，窗外的风吹进来，凉的。
那天晚上他没睡。坐在那把椅子上，看着窗外，从黑看到灰，从灰看到白。天快亮的时候，他听见隔壁有人在说话，说的他听得懂，但又不太懂——什么“外卖”，什么“好评”，什么“真的服了”。他听不懂，但听着听着，忽然想起一件事。
他想开口说“我是