盖她的毯子后，我暗恋的心事藏不住了

暗恋是一场只属于一个人的兵荒马乱。
我盖着沾了她味道的毯子，在无数个深夜的梦里，把克制了十年的期望，说了千千万万遍。
她是旁人眼中门当户对的准新娘，是我放在心尖上不敢碰的白月光。
而我，是她口中最靠谱的“男闺蜜”，是藏在暗处的守护者，是随时准备着，等她回头的捡漏上位者。
1 凌晨两点，她的毯子沾着余温
凌晨两点。
暴雨砸在落地窗上，噼里啪啦的响。
我站在客房门口，指尖攥着的羊绒毯子，还带着苏晚栀的体温。
三个小时前，我接到了她的电话。听筒里她的声音带着哭腔和酒气，混着暴雨的杂音，说她和江屿吵架了，在路边淋着雨，不知道该去哪。我几乎是瞬间抓起车钥匙冲下楼，油门踩到底，在十五分钟内赶到了她所在的路口。
她蹲在公交站牌下，浑身湿透，怀里抱着半瓶荔枝红酒，脸上全是眼泪。看到我的车，她像只找到归宿的小猫，跌跌撞撞跑过来，拉开车门坐进来，第一句话就是「陆沉砚，还好有你」。
我把她带回了我的公寓，给她找了干净的家居服，煮了醒酒汤，喂她喝下。她抱着这条羊绒毯子，窝在客房的床上，没几分钟就睡着了，眼尾还带着未干的红。
我屏住呼吸，把毯子缓缓拉到鼻尖，深吸了一口气。
最先钻进来的，是我家洗衣液的清冽皂香，可底下，牢牢裹着她独有的味道。是她用了十年的栀子花香护发素，混着她惯用的那款冷调木质香水，还有一点点，刚才她喝的荔枝红酒的甜香。
毯子的绒面蹭过鼻尖，软得像去年团建，她不小心踩空摔进我怀里时，头发蹭过我下颌线的触感。
我的心跳声震得耳膜发疼，盖过了窗外的暴雨声，盖过了客房里她平稳的呼吸声。黑暗里，我能清晰看清她露在被子外的半张脸，睫毛很长，睡着的时候还微微蹙着眉，是受了委屈的模样。我下意识舔了舔唇角，好像还能尝到刚才给她擦嘴角时，指腹沾到的那一点红酒的甜味，甜得发涩，像我这十年的暗恋。
我认识苏晚栀十年，暗恋了她十年。
从高一那年，她挡在我面前，把欺负我的混混骂走的那一刻起，她就成了我这辈子唯