去退娃娃亲，对方给我一封信，打开后我当场愣住

84年，我爹给我定了门娃娃亲。
对方是邻村的姑娘，我连面都没见过。
**开放了，谁还信这个?
娃娃亲这种封建糟粕，早该扔进历史垃圾堆了。
我揣着退婚的话，硬着头皮去了女方家。
开门的老汉，脸上全是风霜，看到我，眼神黯淡下来。
“你是来退婚的，我懂。"他声音很轻。
我正要说话，他递过来一封信:”你爹留的，说你看了就明白了。”
我撕开信封，里面夹着一张发黄的照片。
信上，是我爹的笔迹，可第一句话就让我愣住。
01
一九八四年，秋。
北方的风已经带了凉意，卷起土路上的黄沙，扑在人脸上，生疼。
我骑着一辆二八大杠，车后座上绑着两瓶罐头，一包糕点。
此行目的是去邻村宋家。
把那门娃娃亲给退了。
我心里一百个不乐意。
什么年代了，还搞娃娃亲这种封建糟粕。
我，周卫国，读过高中，在县里工厂上班，是新时代的青年。
我的人生，我的婚姻，都得自己做主。
一个连面都没见过的女人，就要绑我一辈子？
没门。
车轮碾过坑洼，颠得我骨头快散架了。
心里的火气也跟着一路上蹿。
爹也是，都新社会了，怎么还信守这种老掉牙的承诺。
邻村不远，翻过一个山坡就到。
宋家在村东头，几间土坯房，院墙是用石头和泥巴垒的，看着就穷。
我把车停在院外，整了整衣领。
心里把早就准备好的说辞又过了一遍。
大伯，时代变了，包办婚姻要不得，我们年轻人的事，让我们自己决定。
话说得客气，但态度必须坚决。
我今天来，就是要把这事彻底了断。
我走上前，敲了敲那扇破旧的木门。
吱呀一声，门开了。
一个老汉站在门后，佝偻着背，满脸的皱纹像刀刻的一样。
他穿着一件洗得发白的旧布褂，浑身上下都透着一股风霜气。
他看着我，眼神很浑浊，但又好像藏着什么东西。
“你……是卫国吧？”他的声音沙哑。
我点点头：“是，大伯，我是周卫国。”
他没让我进门，只是侧了侧身，把门缝开得更大。
他的目光落在我自行车后座的礼品上，眼神黯淡了下去。
“你是来退婚的，我懂。”
他声音很轻，像一阵风，吹散了我准备了一肚子的话。
我所有的高谈阔论，所有的理由，在他这一句平静的话面前，都显得那么苍白。
我愣住了，不知道该怎么接。
“大伯，我……”
他摆了摆手，打断了我。
“不用说了，孩子。”
他转身走进屋里，很快又出来了。
手里拿着一个泛黄的信封。
信封的边角都磨破了。
“你爹留下的。”老汉把信递给我。
“他说，你要是来了，就把这个交给你。”
“他说你看了，就明白了。”
我接过信，很薄，能摸到里面有一张硬硬的卡片似的东西。
信封上没有字。
我爹的信？
他去世都快一年了，怎么会有一封信留在这里？
我心里充满了疑惑。
老汉看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
只是深深地叹了口气，眼神里是我看不懂的复杂。
我撕开信封。
里面掉出来一张照片。
黑白照片，已经泛黄了，上面有两个穿着军装的年轻人。
他们勾肩搭背，笑得特别灿烂。
其中一个，是我爹，周振邦。
我一眼就认出来了。
他年轻的时候，就是这么一副天不怕地不怕的模样。
那另一个是谁？
很陌生，我从没见过。
照片背后，有两行字。
“振邦、定国，生死弟兄。”
字迹苍劲有力。
我把照片收好，展开了那张同样泛黄的信纸。
是我爹的笔迹，歪歪扭扭，我熟悉得很。
可信上的第一句话，就像一个晴天霹雳，在我脑子里炸开。
“卫国，我的儿。”
“当你看到这封信时，记住，你不是我的亲生儿子。”
02
我的脑子嗡的一声。
像被一柄重锤狠狠砸中。
我不是爹的亲生儿子？
这怎么可能！
我捏着信纸的手，在不停地发抖。
路上的风沙，村口的狗叫，眼前老汉沉重的呼吸声，在这一瞬间都消失了。
我的世界里，只剩下信纸上那一行触目惊心的字。
我一个字一